杨威家厨房角落那台双开门冰箱，门一拉开差点被蛋白粉罐子砸脚。不是夸张——整整三层搁架，从上到下码得跟训练计划表似的，乳清、酪蛋白、植物混合款，连口味都按训练日和休息日分好：周一到六是无糖可可味，周日突然冒出一罐草莓奶昔风，估计是给娃顺手囤的。
他本人倒是一脸淡定，早上六点准时站在灶台前摇钢杯，水温精确到40度，手腕发力节奏像在吊环上压臂——二十年体操肌肉记忆连冲粉都不放过。冰箱侧面还贴着张泛黄便利贴，写着“每日32g×3次”，边角被牛奶渍晕开，底下压着半张幼儿园手工课画的“爸爸喝白粉超人”。
最离谱的是冷冻室。别人家冻饺子的地方，他塞了二十袋分装好的鸡胸肉，每袋真空包装上拿记号笔标着日期和克重，误差不超过5克。邻居有次借冰袋，探头看见这阵仗愣了三秒：“我以为进了省队营养站。”
其实蛋白粉消耗速度真不比当年加练慢。他现在带青少年体操队，自己示范完一套双杠下法，顺手就从包里摸出摇壶干掉一勺。有队员偷笑说教练喝蛋白粉比喝水还勤，他瞥一眼：“等你核心稳到能单mk体育手托住自己体重再聊这个。”
冰箱门内侧磁铁吸着张老照片，2008年领奖台上的杨威咬着金牌，眼下挂着黑眼圈。如今那台冰箱嗡嗡运转的声音，大概就是另一种形态的训练馆空调轰鸣——只是这次对抗的不再是对手，是时间。
