大阪直美推着购物车穿过宠物店的自动门时，两只柴犬还在后座打盹。不到两小时后，她站在自家 driveway 上，盯着刚卸下来的巨型狗屋——比她东京公寓的客厅还宽敞，屋顶带小阳台，内部有恒温系统、软垫休息区，甚至预留了零食储藏格。
工人们小心翼翼把结构拼装起来，木料是北欧进口的松木，边角打磨得连人类赤脚踩上去都不会划伤。柴犬“Dunk”和“Rafa”一开始只是好奇地绕圈嗅闻，直到大阪蹲下来，轻轻推开那扇迷你法式双开门，里面铺着定制的蓝白条纹垫子，和她去年澳网夺冠时穿的运动裙同款配色。
派对下午三点开始。来的不是人，是狗：五只柯基、三只法斗，还有隔壁训练师家那只总爱抢玩具的边境牧羊犬。大阪没请摄影师，但手机一直没放下。她给每只狗脖子上系了小丝巾，自己穿着宽松白T和短裤，赤脚坐在草坪边缘，看它们在狗屋里钻进钻出，偶尔冲进去叼出一个新玩具。
有人可能以为这只是富豪的任性消费，但熟悉她的人知道，这两只柴犬是她2021年退出法网后最沉默那段时间唯一的陪伴。那时她几乎不接电话，却每天准时遛狗三次，风雨无阻。现在她依然保持这个习惯——哪怕凌晨四点落地东京，也会先带它们绕小区走一圈。
狗屋角落有个隐藏抽屉，里面放着两个小项圈，刻着“Champion’s Pack”。没人问过她为什么选这么大的尺寸，但站在旁边看一眼就明白了：这根本不是狗屋，是她的另一个安全区。当世界要求她说话、微笑、赢球时，这里只需要她扔个球，或者摸摸耳朵。
派对快结束时，夕阳斜照进狗mks屋的小窗，Dunk趴在门口打哈欠，Rafa则蜷在恒温垫上睡着了。大阪靠在门框边，手里拿着半杯冰水，没开灯，也没动。那一刻，整个院子安静得只能听见狗的呼吸声——而她看起来，终于不用再当那个必须赢的人了。
