凌晨四点的洛杉矶街头，路灯还亮着，科比裹着件旧连帽衫走进那家开了三十年的路边牛排馆。店员抬头愣了一下，手里的抹布停在油腻的台面上——不是因为认出他，而是这人看起来太不像个亿万富翁了：头mk体育发乱糟糟，运动鞋边沾着健身房地板的灰，点单时掏出的居然是张皱巴巴的会员积分卡。
菜单上最便宜的牛排套餐标价28美元，他犹豫了两秒，改成了15块的鸡肉三明治，外加一杯免费续杯的黑咖啡。收银机“叮”一声响的时候，隔壁桌两个高中生还在大声讨论他退役后到底有多少钱，说光签名鞋版权就够买下整条街。没人注意到角落那个低头啃三明治的男人，手指关节处全是老茧，咬一口就抬头看一眼墙上的挂钟——六点前得赶回训练馆带女儿练投篮。
其实那家店老板后来才知道，科比连续三年每周二雷打不动来吃一次，每次都是鸡肉三明治。有次老板偷偷给他升级成牛排，结果第二天他就没再来。直到某次偶遇才笑着解释：“我得让身体记住饥饿感，不然上场会软。” 说这话时他刚做完膝盖抽积液，走路还有点跛，但语气轻松得像在聊天气。
后来店里挂了张泛黄照片，是他某次吃完随手在餐巾纸上画的进攻战术图，被老板裱起来当镇店之宝。游客们挤在玻璃柜前拍照，没人细看右下角用铅笔写的备注：“蛋白质摄入控制在30克以内”。而菜单上的牛排价格已经涨到42美元，新来的服务员总嘀咕：“真奇怪，这么贵的店，怎么老有人问有没有打折券？”
现在路过的人还能看见靠窗第三个座位空着，桌上摆着个小牌子：“Kobe’s spot – 5:30AM reserved”。其实他再也不会来了，但每天清晨五点，老板还是会默默放上一杯黑咖啡，旁边配着干巴巴的全麦吐司——那是科比最后一年常点的“隐藏菜单”，连他自己都没告诉过别人。
